“软弱是伟大的，而力量是微不足道的。任何一种文明的灭顶之灾都意味着这一文明是谬误的。”互文拍摄过程，生态意识浓厚。「桥本有菜」。推移运动长镜头凝住废墟之中的诗意——臆想的、形而上的、无法解决的。潮湿的大地、流动的水都蕴含着神性的力量，教授拒斥（干燥坚硬的石头）、作家逐渐接受（柔软的苔藓）和13岁和爸爸同房了要紧不全身心投入（泥沼），而降临的雨水也饱含着仪式意味，一切都缓慢、冗长、抽象。进入“区”则意味着褪去理性/规则，潜入人类内心欲望和情感的隐喻与表征。结尾孩童的“超现实”移物散发着奇迹的救赎之意。